Il mio amico di 10+ anni mi ha appena scaricato


Non proverò a trasformarlo in una voce di diario singhiozzante. Non ho mai saputo davvero quando la mia amica ha smesso di essere mia amica perché era sempre distante. L’ho detto a lei solo per essere strano e diverso, qualcosa che ho trovato attraente quando eravamo matricole al college in un impegnativo programma di onori.

La raggiunsi poiché era l’unica altra ragazza tranquilla della classe. Silenziosa ma geniale, e sembrava avere una conoscenza mondana delle cose morbose. Mi ha fatto conoscere i film vietati, quelli che mi hanno tenuto sveglio la notte dopo che mi sono lamentato con lei che questi film spaventosi tradizionali non lo facevano più per me.

“Ho un film per te, ma non incolparmi se hai incubi”, ha detto, prima di sfilare un DVD che conteneva il film “Salò, o 120 giorni di Sodoma”.

Sembrava che stesse andando bene a scuola, nonostante andasse ai concerti di musica in città e scattasse fotografie professionali delle band che suonavano. Si portava con una sicurezza sicura che si abbinava ai suoi gelidi occhi blu e al suo cipiglio permanente. Ho sentito la mia amica ridere e sorridere, ma raramente sorrideva mai. Non aveva amici, mi disse sua madre quando mi unii alla sua famiglia in un ristorante per il suo compleanno. Mi ha incuriosito ed è stato gentile con me e all’inizio non ha giudicato, quindi è diventata mia amica.

In seguito mi ha detto che soffre di depressione e ha attraversato un periodo difficile che non trasmetterò qui. Ma sta facendo di meglio. Questo non mi ha spaventato, dato che avevo una mia serie di problemi e che qui non ha comunque problemi.

Mi sentivo come se potessimo connetterci in base alle nostre paure e preoccupazioni. Ha attraversato una transizione nelle carriere e anche io stavo iniziando. L’unica differenza era che parlavo immensamente dei miei problemi. Lei non l’ha mai fatto. Né si è impegnata, oltre a prendere il telefono e probabilmente metterlo da parte mentre parlavo per un’ora.

Non mi sono mai sentita un’amica tossica per lei. Abbiamo fatto viaggi insieme e ci siamo resi conto rapidamente che non eravamo compatibili come compagni di viaggio (ad esempio, le piaceva svegliarsi alle 7 del mattino ed essere la prima nei musei, mentre io, abituato alle scadenze del giorno, ero più tranquillo durante le vacanze), e al fine di mantenere la nostra amicizia, il nostro amore per i viaggi dovrà solo essere trascorso con gli altri.

Ci siamo assicurati di riportare regali dai nostri viaggi. Ma mi ha sempre detto all’ultimo minuto quando era in viaggio in Europa, qualcosa che mi ha infastidito perché significava non essere abbastanza importante nella sua vita per condividere qualcosa di così importante.

Piccoli momenti del genere mi infastidivano, ma continuavo a cavalcare, eternamente grato a quell’amico che mi conosceva e mi guardava crescere e cadere da anni, che mi conosceva meglio dei miei fidanzati e della mia famiglia. Era il mio contatto di emergenza e il mio riferimento per i lavori. L’ho persino aggiunta alla mia assicurazione sulla vita, qualcosa che non ha mai saputo.

Sebbene vivessimo a meno di 10 miglia di distanza, ci vedevamo ogni paio di mesi, e questo stava facendo lei. Lo incolpò a scuola mentre stava intraprendendo la sua nuova carriera, che ho sostenuto fino in fondo. Ho curato le bozze del suo saggio universitario. Pianificava conversazioni al telefono con me e fissava dei limiti di tempo.

Avrebbe perso i miei compleanni, qualcosa che mi è molto vicino e caro, e darebbe la colpa al non sentirsi a proprio agio in una situazione sociale. Ho invitato sua sorella minore a venire, ma lei ha comunque rifiutato, offrendosi invece di portarmi fuori un’altra volta.

Immagino sia contenta di avere solo sua sorella nella sua vita. Consapevolmente, ho sempre invitato entrambi ad uscire. Quando li ho invitati al mio nuovo posto dopo essersi trasferiti per la prima volta, il mio amico ha impiegato mesi per accettare finalmente l’invito. Durante la cena che ho cucinato, sua sorella ha detto senza mezzi termini di smettere di chiamare e disturbare perché sto prendendo troppo tempo. Ho avvertito la gelosia e mi sono subito offeso, ma ho detto che mi ritirerò.

E poi sono accaduti altri tumulti nella mia vita, crisi dopo crisi. Perdita di posti di lavoro. Perdita della relazione Problemi familiari. Difficoltà finanziarie. Forse ero troppo bisognoso, ma ho contattato l’amico che stava studiando per diventare un consulente, oltre al mio terapista retribuito.

Ma il mio amico decise che era abbastanza. Che ero un peso, “travolgente”, e che non poteva risuonare con molti dei miei argomenti in quanto non si era mai trasferita, o aveva un fidanzato o ha subito tali perdite. Parlava raramente della sua famiglia e ho dovuto sondare davvero per farla aprire in modo che potessimo collegarci.

Tuttavia, le ho detto, puoi entrare in empatia, puoi inserire un’opinione o porre domande qua e là. Affermò che non le avevo mai dato simili possibilità, ma ricordo pause imbarazzanti nelle conversazioni per convincerla a dire qualcosa in cambio.

“Perché devo sempre essere io a chiamarti”, ho chiesto. Perché è impegnata, ha risposto.

E ricordo solo tutte le volte che i ragazzi mi hanno detto che erano troppo occupati per “gestirmi”. E anche lei deve ricordarselo, come le ho detto. Quindi, che male.

Fa tutto male. Che a volte tutto lo sforzo che fai in qualcosa non garantisce che funzionerà. Che se fosse il contrario, sarei lì per lei. Davvero essere lì. Perché 12 anni di amicizia ti daranno quel senso di lealtà e obbligo.

Si è arresa in un momento in cui le cose vanno davvero male e anche io devo camminare. Come ho condiviso con lei, un vero test di amicizia è quando le cose non stanno andando bene, quando non sto ridendo e sorridendo e suggerendo di uscire per mangiare ed esplorare.

E forse devo smettere di fare così tanto affidamento sugli amici, tanto quanto voglio condividere le mie esperienze con qualcuno. È difficile mantenere la mia vita per me, come ha fatto lei. Ma forse a cosa servono i forum anonimi e le riviste.