Il primo secondo dopo l’addio

Il momento più difficile nel processo di perdita di qualcuno è il primo secondo di assenza. Quella volta quando chiudi la porta e non sai quanto tempo ci vorrà prima di rivedere quella persona. Quando entri in macchina e ti chiedi: “Sto facendo la cosa giusta?” Quando l’aereo decolla e senti che ti manca qualcosa.

In quel momento, sembra che la sensazione di assenza non scomparirà mai. Sappiamo che va (o, almeno, impariamo a far fronte al dolore cronico). Ma non importa quanto sia giusta la decisione, il primo secondo è sempre un secondo di dubbio.

A volte, questa sensazione è completamente imprevedibile. Fa male lo stesso. Pianifichi un viaggio e non immagini mai che ti mancheranno così tanto i tuoi genitori subito dopo aver attraversato le porte di imbarco. Hai intenzione di lasciare il lavoro che odi, pensare al tuo benessere e dimenticare di notare quanto sei cresciuto mentre eri lì.

Il mio ultimo addio sta avendo il primo secondo più lungo, molto, molto più lungo di quanto potessi mai prevedere.